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POLEN

Der letzte Klezmer

Nur die Musik half Leopold Kozlowski zu iiberleben. Noch heute
tritt er auf

21.06.2012 - von Agnieszka Hreczuk

Wenn sich Leopold Kozlowski an das Geschehen vor iiber 65 Jahren erinnert, bricht seine Stimme
immer noch weg. Schnell wischt er die Tranen ab, die liber die Wange laufen und am prachtigen
weiflen Schnurrbart hiangen bleiben. Seine frohlichen Augen werden fiir einen Moment traurig,
wenn er erzahlt: »Es war in einem Kulturhaus in Ostdeutschland. Kurz nach 1945. Ich habe
gesagt, ich will Musik horen. Am nachsten Tag kam ich wieder. Der Hausmeister zeigte mir einen
Platz im Saal. >Hier saf3 mal Hitler<, sagte er mir. Und ich habe mich dort hingesetzt. Ich, ein
Jude. Das Orchester spielte. Und ich rief am Ende: >Papa, dein Traum ist wahr geworden. Sie

spielen fiir uns.«<«

Nun schaut Leopold Kozlowksi weg. Sein Vater hat es nicht erlebt, dass Deutsche fiir einen Juden
musizieren. Auch seine Geschwister und seine Mutter nicht. Die ganze Familie
Kleinman-Kozlowski ist im Holocaust umgekommen. Nur Leopold hat iiberlebt. Die Musik hat

ihn gerettet.

INSTRUMENT Der 93-jahrige Leopold Kleinman-Kozlowski ist ein kleiner, runder Mann. Und
er ist Klezmer. Ein traditioneller jiidischer Musiker, der letzte in Europa. Sonst spielt niemand
nach der alten Tradition, so wie es jahrhundertelang Klezmorim getan hatten. Im Grunde spielt
ein Klezmer nicht, sagt Kozlowski und fragt: »Wissen Sie, woher das Wort Klezmer stammt? Es
kommt von Musikinstrument und von Beten. Ein echter Klezmer betet mit seiner Geige oder

Klarinette, er spricht mit Gott. So ist es richtig.«

Leopold musste Klezmer werden, er hatte keine Wahl: Sein Opa spielte vor Kaiser Franz Josef,
sein Vater, Cwij Kleinman, fiir das polnische Staatsoberhaupt Jozef Pilsudski, und sein Onkel
Naftali Bradtwein emigrierte vor dem Krieg in die USA, wo er zum Konig der jiidischen Musik
avancierte. Musik war die einzige Welt, die der 1918 geborene Leopold kannte. Zunichst schloss

er ein Konservatorium ab, wollte mit seinem Vater in einem Ensemble spielen. Der jiingere Bruder
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Adolf sollte sie begleiten. Dann kam der Krieg.

In Przemyslany, einer kleinen Stadt, 40 Kilometer von Lemberg entfernt, im damaligen Polen,
lebten die Juden zunéchst noch relativ ruhig. Nach Kriegsausbruch ging dieser Teil Polens an die
Sowjetunion. Doch 1941 marschierten die Deutschen ein. »Wir haben gehort, die Deutschen
verfolgten nur Ménner, sperrten sie ins Lager oder brachten sie um. Die Frauen sollten in Ruhe

gelassen werden. So lauteten die Geriichte.«

FLUCHT Leopold fliichtete mit seinem Vater und seinem Bruder Adolf in den Osten. Sie fanden
ein Versteck auf einem Friedhof in einem Dorf bei Kiew. In einer Gruft. Am Tag lagen sie in
Sargen. Auch Leopold, der vorher schon Angst gehabt hatte, bloB an einem Friedhof
vorbeizulaufen. In der Nacht verlieBen sie ihr Versteck und wurden mit Essen versorgt. Aber sie

wollten sich nicht mehr verstecken. Sie wollten zuriick nach Hause.

Dann rettete die Musik zum ersten Mal Leopolds Leben. »Auf einem Seitenweg haben wir
deutsche Soldaten getroffen. Sie haben sofort erkannt, dass wir Juden sind. Sie stellten uns an

einen StraBengraben und zielten auf uns mit Gewehren.«

Leopolds Vater fragte plotzlich, ob sie noch etwas spielen diirften, sie hitten eine Geige dabei.
Warum nicht, ein paar Minuten Leben konnen die Soldaten diesen drei verhungerten Juden noch
schenken, hief3 es. Sie spielten Tango, Dieser letzte Sonntag, ein in Polen beliebtes Stiick. Die
Soldaten horten zu. Dann passierte ein Wunder. »>Das Gewehr senkt ab¢, haben sie gesagt und
gingen weiter. Wir haben iiberlebt. Mein Vater sagte danach: >Ach, wenn sie einmal auch fiir uns

spielen wiirden.<«

Die Worte hat sich Leopold gut gemerkt. »Vier Jahre spiter, als ich mit der Armee in Deutschland
war, sah ich in einer kleinen Stadt ein Kulturhaus. Ich trat ein. Nur ein Hausmeister war da, alle
Musiker hatten sich versteckt. Er hat mich dngstlich angeschaut. >Russe?«, fragte er. >Nein, Pole.«
Das hat ihn etwas beruhigt.« Leopold wollte, dass die Musiker etwas spielten. Der Hausmeister
sagte, er solle am nachsten Tag kommen. Und dass sie nichts zu essen hatten. Am nachsten Tag
kam Leopold mit Essenspackchen aus dem Armeelager. Die deutschen Musiker spielten. » Damals
in Ostdeutschland habe ich den Traum von Papa verwirklicht. Ich war stolz. Er konnte es nur

nicht mehr erleben.«
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EXEKUTION Cwij Kleinman hatte dem Tod nicht entkommen konnen. Als Leopold mit seinem
Vater und seinem Bruder 1941 nach Przemyslany zuriickgekommen war, wurde die Stadt fiir
»judenrein« erklart. Der Vater wurde bei einer Massenexekution erschossen. Leopold und sein
Bruder landeten mit ihrer Mutter in einem Arbeitslager in Kurowice. Dort spielte er in den

Lagerorchestern: bei der Arbeit, bei den Exekutionen.

Ein bisschen Erinnerung an ihre Heimat schenkte er seinen Mitgefangenen. »Ich habe gespielt,
um sie zu trosten, ihnen Mut zu geben, um den niachsten Tag zu verkraften.« Es war jiidische
Musik: Meine jiddische Mama, Mein Shtetele Belz, Rozhinken mit Mandeln. Lieder, mit denen sie
aufgewachsen waren. »Die Deutschen sind sich dessen nicht bewusst gewesen. Ich habe es so
gemacht, dass sie geklatscht haben, sich gefreut haben«, sagt er. »Keiner hat mitbekommen, dass

es jidische Musik war. So gut kannten sie das, was sie gehasst haben!«

Die SS-Leute horten gerne zu, wenn dieser junge polnische Jude spielte. Und der merkte schnell:

Musik war die einzige Chance fiir ihn und seine Familie. Uberleben ging nur mit Musik.

Der Lagerfiihrer wollte Akkordeon lernen. An der schonen, blauen Donau sollte Leopold ihm
beibringen. Er bekam eine Woche Zeit. »Wenn ich es kann, wirst du leben. Wenn nicht, stirbst du
so, wie noch niemand im Lager gestorben ist.« Der Lagerfiihrer war vollig unmusikalisch. Doch
zu Leopolds Gliick waren das auch die anderen SS-Mianner. Bald lieB sich der Lagerfiihrer von

seinen betrunkenen Leuten fiir seinen Vortrag feiern.

Das war Leopolds Gliick. Auch wenn die Demiitigung enorm war. Auf den privaten Orgien lieBen
sie ihn manchmal nackt spielen. »Ich hatte seit drei Tagen nichts gegessen. Ich dachte, ich wiirde
verrlickt vom Geruch der Speisen, die auf den Tischen standen. Sie bewarfen mich mit
Essensresten, libergossen mich mit Mayonnaise.« Er spielte. Am nichsten Tag kratzte er die

getrockneten Essenreste von seinem Korper und aB sie.

Als Leopold durch Zufall erfuhr, dass das Lager aufgelost werden sollte, fliichtete er mit seinem
Bruder. Seine Mutter schaffte es nicht. Sie wurde erschossen. Leopold schloss sich den Partisanen
aus der Untergrundarmee an. Die einzige jiidische Einheit der Untergrundarmee in ganz Polen.

Sie kimpften mit Gewehren in den Handen.

KUGEL Doch wieder war es die Musik, die ihn schiitzte. Leopold trennte sich ndmlich nicht von
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seinem Akkordeon, auch nicht wihrend des Kampfes. Als er angeschossen wurde, blieb die Kugel
im Instrument stecken. »Ich habe mein Akkordeon nie verraten. Wie konnte ich es jemals tun?
Bis heute habe ich es, nur jetzt steht es auf dem Regal. Aber einmal pro Woche spieleich immer

nochg, lachelt er.

Eines Tages, als sie im Wald waren, wurde der Bruder krank. Er blieb im Dorf, wo die Partisanen
Station machten, wiahrend die Einheit im Einsatz war. Das Dorf wurde von ukrainischen
Nationalisten iiberfallen. Sie wussten, dass die Bewohner auch Juden versteckten. Adolf sprang

aus dem Haus und wurde gefangen. Mit einer Axt hackten sie ihm den Kopf ab.

Erkennbare Griber gibt es nicht. Der Vater liegt in einem Massengrab, mit Dutzenden anderen
erschossenen Juden. Die Mutter ruht irgendwo im ehemaligen Lager. Der Bruder nahe dem Dorf,
an einem Baum. Erst Jahre nach dem Krieg durfte Leopold hinfahren, in die Sowjetunion, zu der
damals die Ukraine gehort hatte. Die Baumrinde ist zugewachsen, das mit einem Messer
eingeschnitzte Zeichen ist verschwunden. Leopold wihlte einen Baum. Ein symbolisches Grab.
Seit Jahren kommt er hierher und ziindet eine Kerze an. »Hier ruhen sie, meine Mutter und mein

Bruder.«

RACHE Als die Front naherriickte, schloss er sich der polnischen Armee an und ging bis nach
Berlin. Eines Tages iiberzeugte ihn ein Kamerad, Tomasz, sich zu rachen. Dessen kleine Tochter
war von den Deutschen ermordet worden. Dafiir sollten sie biilen. In der kleinen Stadt, in die sie
gerade einmarschiert waren, wurden die Bewohner in eine Halle gesperrt. Leopold und Tomasz
gingen hin, sie wollten sie umbringen. Die Deutschen hatten Angst. Auf einmal weinte ein Kind.
Eine Frau hielt ihr Baby im Arm. Es sei hungrig, es habe seit drei Tagen nichts gegessen, sagte die
Mutter. Sie lieBen ihre Gewehre fallen, fuhren zu einem acht Kilometer entfernten Bauernhof und

kamen mit Milch zuriick. »So sah unsere groBe Rache aus.«

Der Krieg war zu Ende. Menschen kehrten zuriick. Leopold hatte kein Zuhause. Die ganze
Familie war tot. Przemyslany lag nun in der Sowjetunion. Aber er horte von Kazimierz, einem
jidischen Viertel in Krakau. Da fuhr er hin, doch er fand keinen Juden. »Nur Steine und Hauser
gab es. Fast alle Juden aus Krakau sind im Holocaust ums Leben gekommen. So leer war es. So
leise. Ich setzte mich auf die StraBe und fing an zu weinen. Und dann spielte ich Mein Shtetele
Belz.«
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Er darf wieder Musiker sein. Ein Klezmer. »In Polen gab es uns nicht mehr. In ganz Europa
nicht. Alle sind umgekommen. Nur in Amerika gibt es uns noch. Diejenigen, die noch vor dem
Krieg ausgewandert sind.« Jahrelang bemiiht sich Leopold, die alte Tradition wiederzubeleben.
Das jiidische Festival im Krakauer Viertel Kazimierz wird dank ihm weltweit bekannt. Juden und
Touristen aus der ganzen Welt kommen hierher zu Besuch. »Das Volk wurde ausgerottet. Die
Musik muss die Menschen daran erinnern. Und wer sonst sollte dazu beitragen, wenn nicht ich?

Sie hat mir das Leben gerettet. Ich war ihr das schuldig.«

HALBSCHUHE Leopold lauft schnell durch den Konzertsaal, klettert auf die Biihne. Die
Absitze seiner eleganten, lackierten Halbschuhe klopfen rhythmisch auf dem Holzparkett. Er
zieht die Hosentrager hoch, legt noch mit der Hand seinen Haarkranz auf dem Hinterkopf
zurecht und setzt sich ans Klavier. Seine Finger tanzen iiber die Tasten. Wenn Leopold Kozlowski
spielt, schaut er in die Ferne. Er singt mit einer tiefen Stimme. Memento Moritz heit das Lied,
das von einem jiidischen Schuhmacher aus Krakau erzihlt, der seine Schuhe am Klacken der
Absitze erkennen konnte. Es hat ihn gliicklich gemacht. Eines Tages horte er auf der Treppe
Schritte, die er nicht wiedererkennen konnte. Das waren nicht seine Schuhe. Diese Menschen

haben ihn umgebracht.

Das ist genau das, sagt Kozlowski, was der Klezmer nach dem Krieg machen musste. »Die
Geschichte seines Volkes erzihlen. Damit man sie nie vergisst. Auch meine Mutter und mein
Vater diirfen nie vergessen werden.« Er spielt Klezmer-Musik, wird musikalischer Berater in
amerikanischen Filmen iiber Krieg und Holocaust. Sogar bei Schindlers Liste von Spielberg hat er

eine kleine Rolle.

Leopold wandert durch Europa, gibt Konzerte und Unterricht. Vor allem sind es Frauen, die bei
ihm lernen, wie man die traditionelle Musik singt. »Lernen kann man sie nicht. Aber nach 15
Jahren Unterricht kann man die Musik schon spiiren«, sagt Leopold. »Wie man es richtig
macht? Noten muss man von sich fernhalten. Und das Instrument dicht am Herzen halten. Und

man spielt so, wie das Herz schldgt. Das macht die Klezmer-Musik aus.«
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